NAKEDBRUNCH

民初遺事8

8

革命者，不流淚，只流血。

這是王天風曾對我說過的話，他對牆上刻印的這些革命豪語爛熟於心。他也說過，我們要不惜一切地活下去，所以不需要情感這種負擔。所以他死的時候，我也沒多想幾秒，事實上當下我根本無暇思考，另一顆砲彈在我身旁幾哩處炸開，一道強大的衝擊力使我整個人被掀翻，耳鳴跟失重感讓我暈眩，無法辨別周遭的事態，我很快地失去意識。

我受傷了，我的背部遭炮彈破片擊中，造成嚴重的炸傷、穿透傷和撕裂傷，以及衝擊帶來的輕度腦震盪——就是從那個時候起，我落下了頭痛的頑疾，不時被頭疼所折磨——我被送回後方的戰地醫院，在醫師評估了我的狀況後，我不得不離開戰場。

我不敢問任何人關於王天風的情況，只是茫然地看著四周流轉的一切。 

依稀記得最後一幕，當時戰況十分危急，我們的防線節節潰退，兵敗如山倒，明眼人都看得出來此役無可指望的情勢，但我們遲遲等不到撤退的指令，浴血抵抗直到最後一刻，才聽到傳令兵捎來的撤退指示。撤退當下，我看到好幾個傷兵倒在地上哀號，他們都是同生共死的兄弟，我要帶他們回家。王天風在一片混亂中發現了我，登時氣急敗壞拉我走，我不肯，我身上背了一個還要去拉另一個倒地上的，他罵不動我，攥住我的胳膊阻止我回去，砲片亂石在身邊炸開；他清楚再跟我拖拉下去我們都不會有好下場，他只能妥協，扯著嗓子對我吼，要我先把背上的人帶回去，他跑去救幾哩外躺著的那個傷兵，我聽了才同意，便不假思索往回跑。事情就這樣發生了。

這些畫面不斷在腦海裡重演，我時醒時睡，經常在白日陷入昏迷，夜裡又無端驚醒，我在現實、記憶與夢境的漩渦中泅水掙扎，分不清虛實。待到意識恢復清晰後，我才開口詢問王天風的下落。不幸的是，沒有人知道，甚至一點東西都沒留下。我是最後的目擊者，只有我可以證實他無可避免的死亡。 

個人的命運跟國家是緊密聯繫的。我想起這句話，依然是王天風對我說過的。我不去思考這場戰爭帶給我們的創傷與損失，我抗拒著潮湧的思緒，抗拒釐清一個人在我生命中的位置。

命運註定要我們在慘無人道的歲月裡，與國家共患難。這是在劫難逃。我是這麼對自己說的。但我仍心懷歉疚——是我害死了王天風。我不該要他去救人，他這個人，放棄自己的性命比放棄別人的還來得容易，我應該更早注意到這點，他一直以來都是這樣的人。 

事後忽然想起，我很後悔沒帶他去明公館看看，那似乎是他對我的最後一個要求，而他是否隱隱料到了臨頭的厄運。

回軍校後上級要讓我休息幾天，但我直接回歸了訓練。我需要消耗精力跟閒暇，以防自己又開始思考，好像一思考就會難以呼吸。我感覺到有人在觀察我，便開始處處留心——這可能只是妄想，或許上級怕我出事，亦或怕我當逃兵，便派人監看我，我總是惡意地想。那時，我真以為他們在等我崩潰，他們希望我在畢業前就流露出富家子弟的軟弱，希望我知難而退——後來才知道，我沒料錯，事出有因——他們在搜查有共產黨嫌疑的軍校生。在軍營中，我們對外界的風聲一無所知，對當前的政治局勢也不甚清楚。上戰場前，在火車站集結時，受到當地鄉親的熱烈歡迎，小孩子也對我們露出崇拜的目光；當我們下了戰場，再度回到原處，卻只剩刻意迴避的視線和冷漠的背影。

但我不在乎，默默把一切收進眼底，埋頭苦幹，謹言慎行，挺過了懷疑與搜查。我的心志遠比想像的堅定，我不只證明了自己並非貪生怕死之輩，還變得愈來愈出色，我以前術科成績沒王天風好，而如今甚至能打平或超越他的紀錄。畢業後的那幾年，我帶著一組人，秘密進行諜報工作；後來得到上峰允許，赴巴黎留學，轉而潛伏地下。

我說服自己生活回到了正軌，但我心裡深處明白，我不再是以前的自己了，我不再是初入軍校時，那個少不更事、器宇軒昂，懷著決心的年輕士兵。以前的我實在過於天真了。

我的天真帶給身邊人太多傷害，而有些傷害既致命又無可挽回。我不禁困惑，那個人為什麼偏在那時容許了我的天真愚昧？

直至砲聲與鮮血褪去的此刻，方才驚覺王天風一直是我的精神旗幟，以及我多麽依賴這個人，他是一張迎風飛揚的軍旗，旗桿筆直而堅定，在我路的前方肅然擎起；他是那些瞬息萬變的局勢中唯一的不變，我的家庭位於生活的圓心，可是家庭不會理解我的信念，而王天風懂，我們個別獨立，也彼此交集；如今他消失了，像那隻死於非命的螞蟻，被隊伍遺忘。沒有他，我照樣生活，但內心深處迷茫無措，如同海上失聯的船隻，如同掉隊的士兵，彈盡糧絕，煢煢無依。

撐過軍校畢業、短暫回家的那段日子裡，我的頭痛並未好轉，睡眠也出了毛病，經常失眠，甚至無法關燈而寢，我的靈魂在黑暗中會離開我，獨留我一人被恐懼與內疚蠶食。

我本不願回家——烽火尚未平息，前線仍在燃燒。但最後我還是回了上海一趟，甚至出席了蘇醫生給我安排的相親，我大姐喜出望外，以為他固執的弟弟忽然開竅，興奮之情溢於言表。

上一次回家是戰爭前夕，那時我是一個滿腹憂愁卻也生氣勃發的愛國青年，如今復又回到家中，我已然不再是青年，人生甫過十八餘載，年輕的身體裡卻像住著一個八旬老人，孓然一身，獨行踽踽。砲彈打碎了我的脊梁、我的信仰，還有我對這個世界的熱忱與憧憬。走過熟悉的街道，如同路過我的童年與青春，但卻陌生得恍若隔世，我不禁納悶：物是人非，何處為家？

這次回家，明誠——眼睛雪亮、心如明鏡的一個孩子——看出我心事重重，跑來陪伴我。他問我：“大哥，上大學是不是很難？”

“怎麼了？”

他小心翼翼地說：“你看起來好累。”

“沒事兒，大學不難，以後你就知道了。”我看他一臉糾結，便又問：“怎麼啦？”

“大哥，自從你回來，臉上一直都是這個表情，看起來……看起來就像心碎了。”

我笑了，“你從哪本書上學到這句話？”

“我媽媽他，常露出這種表情。”他低下頭，像犯錯的孩子，囁嚅地說：“就像突然發現身邊的一切都是假的。”

我抱住他，“阿誠。”

他們是我的家人，我忽然深刻地認知到，我只剩他們了。

“我認識一個人，一個瘋子，個性差，一點品味都沒有，還像頭牛，脾氣可拗了，我們見了面就打架，打得六親不認，也沒有同學敢勸架，每次總是我們一起被教官罰。說來奇怪，那時候居然還挺快樂。有天他失蹤了，再也見不到了。我就想：怎麼可能呢？怎麼可能有人會這樣突然消失呢？”這是我第一次開口談王天風的事。承認他的死跟承認他的重要一樣艱難。“我預想過很多跟他分道揚鑣的方式，卻沒有任何一種方式像這樣……”我沒再說下去了，暗忖著，或許這在烽火年代屢見不鮮，而我的大驚小怪顯得太過戲劇化。我不知道，但這真像一場夢。

明誠抬頭望著我，我這才發現他臉頰消瘦許多，嬰兒肥都消去了，長大了，不過孩童的稚氣還留在眉眼間，他冒出一連串好奇的問題，將我說不出口的字句燙在我的心上：“他對大哥是不是很重要？你愛他嗎？你有沒有跟他說過？”

“沒有、沒有，我從來沒跟他說過。”

“大哥，你怎麼不大膽試一下？”

“我怕。”

“怕什麼？”

我頭疼，生狠地疼，疼得我止不住呻吟。或許真是命中註定要失去他，不然怎麼會知道他在我的生命中有多重要。可我分明從未擁有過，怎麼卻如同失去了千百遍，每一遍都將我的五臟六腑燙得沸騰。我又看見了眩目的白光，和消融於其中的小小黑影。